Sono in ritardo di un giorno, scusa, Antonio. Sono passati quarant'anni, e un pensiero ti è dovuto. Grazie di averci dato tanto divertimento e gioia con la tua ineguagliabile e poetica arte.

'A livella

Ogn'anno, il due novembre, c'è l'usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll'adda fa' chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.

Ogn'anno puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch'io ci vado, e con i fiori adorno
il loculo marmoreo 'e zi' Vicenza

St'anno m'è capitata 'n'avventura...
dopo di aver compiuto il triste omaggio
(Madonna), si ce penzo, che paura!
ma po' facette un'anema 'e curaggio.

'O fatto è chisto, statemi a sentire:
s'avvicinava ll'ora d' 'a chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.

"QUI DORME IN PACE IL NOBILE MARCHESE
SIGNORE DI ROVIGO E DI BELLUNO
ARDIMENTOSO EROE DI MILLE IMPRESE
MORTO L'11 MAGGIO DEL '31."

'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto...
... sotto 'na croce fatta 'e lampadine;
tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata 'a tomba 'e stu signore
nce steva n'ata tomba piccerella
abbandunata, senza manco un fiore;
pe' segno, solamente 'na crucella.

E ncoppa 'a croce appena si liggeva:
"ESPOSITO GENNARO NETTURBINO".
Guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!

Questa è la vita! 'Ncapo a me penzavo...
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s'aspettava
ca pure all'atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo stu penziero,
s'era ggià fatta quase mezanotte,
e i' rummanette 'chiuso priggiuniero,
muorto 'e paura... nnanze 'e cannelotte.

Tutto a 'nu tratto, che veco 'a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse 'a parte mia...
Penzaje; stu fatto a me mme pare strano...
Stongo scetato ... dormo, o è fantasia?

Ate che' fantasia; era 'o Marchese:
c' 'o tubbo, 'a caramella e c' 'o pastrano;
chill'ato appriesso' a isso un brutto arnese:
tutto fetente e cu 'na scopa mmano.

E chillo certamente è don Gennaro...
'o muorto puveriello... 'o scupatore.
'Int' a stu fatto i' nun ce veco chiaro:
so' muorte e se retireno a chest'ora?

Putevano stà 'a me quase 'nu palmo,
quando 'o Marchese se fermaje 'e botto,
s'avota e, tomo tomo... calmo calmo,
dicette a don Gennaro: "Giovanotto!

Da voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono un blasonato?!

La casta e casta e va, si, rispettata,
ma voi perdeste il senso e la misura;
la vostra salma andava, si, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso
la vostra vicinanza puzzolente.
Fa d'uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente".

"Signor Marchese, nun è colpa mia,
i' nun v'avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie b stata a ffa' sta fessaria,
i' che putevo fa' si ero muorto'?

Si fosse vivo ve farrie cuntento,
pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse,
e proprio mo, obbj'... 'nd'a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n'ata fossa."

"E cosa aspetti, oh turpe macreato,
che 1'ira mia raggiunga 1'eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei gih dato piglio alla violenza!"

"Famne vedé... piglia sta violenza...
'A verità, Marché', mme so' scucciato
'e te senti; e si perdo 'a pacienza,
mme scordo ca so' muorto e so' mazzate!...

Ma chi te cride d'essere... nu ddio?
Ccà dinto, 'o vvuò capì, ca simmo eguale?...
... Morto si' tu e muorto so' pur'io;
ognuno comme a 'n'ato è tale e qquale."

"Lurido porco!... Come ti permetti
paragonarti a me ch'ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?"

"Tu qua' Natale ... Pasca e Ppifania!!
f T' 'o vvuo' mettere 'ncapo... 'int' 'a cervella
che staje malato ancora 'e fantasia?...
'A morte 'o ssaje ched'e".... e una livella.

'Nu rre, 'nu maggistrato, 'nu grand'ommo,
trasenno stu canciello ha fatt' 'o punto
c'ha perzo tutto, 'a vita e pure 'o nomme
tu nun t'he fatto ancora chistu cunto?

Percio, stamme a ssenti... nun fa' 'o restivo,
suppuorteme vicino - che te 'mporta?
Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive:
nuje simmo serie... appartenimmo â morte!"

Della brava poetessa nativa di Todi, ma romana di adozione, una bella lirica in regalo, come augurio di buona giornata.

Per simulare il bruciore del cuore, l'umiliazione

dei visceri, per fuggire maledetta

e maledicendo, per serbare castità

e per piangerla, per escludere la mia bocca

dal sapore pericoloso di altre bocche

e spingerla insaziata a saziarsi dei veleni del cibo

nell'apoteosi delle cene quando il ventre

già gonfio continua a gonfiarsi;

per toccare solitudini irraggiungibili e lì

ai piedi di un letto di una sedia

o di una scala recitare l'addio

per poterti escludere dalla mia fantasia

e ricoprirti di una nuvolaglia qualunque

perchè la tua luce non stingesse il mio sentiero,

non scompigliasse il mio cerchio oltre il quale

ti rimando, tu stella involontaria,

passaggio inaspettato che mi ricordi la morte.

Per tutto questo io ti ho chiesto un bacio

e tu, complice gentile e innocente, non me lo hai dato.

Amo leggere Raymond Carver; amo il suo modo di raccontare storie; amo la sua capacità di lavorare con le parole, con i ritmi, con le immagini.

Amo anche la sua poesia. In regalo due piccoli esempi, innamoratevi anche voi.

Il minuetto

Splendide mattinate.

Giorni in cui mi manca tanto che non mi manca niente.

Mi basta questa vita e non voglio altro. Immobile,

spero che nessuno arrivi.

Ma se arriva qualcuno, spero sia lei.

Quella con le stelline di brillanti

sulla punta delle scarpe.

La ragazza che ho visto danzare il minuetto.

Quell'antica danza.

Il minuetto. Lo danzava

come doveva essere danzato.

E a modo suo.

I piccoli mangiatori di fuoco di Città del Messico

Si riempiono la bocca di alcol

e lo spruzzano su una candela accesa

ai semafori. Anzi, dove capita,

ovunque c'è un ingorgo e gli automobilisti

s'incazzano frustrati e hanno bisogno

di qualche distrazione - lì ci sono sempre

i piccoli mangiatori di fuoco. Fanno quello che fanno

per pochi pesos. Quando gli va bene.

ma dopo un anno si ritrovano le labbra

strinate e le gole bruciate.

Nel giro di un anno restano senza voce.

Non possono né parlare né gridare -

questi bambini muti che battono

le strade con una candela

e una lattina di birra piena d'alcol.

Li chiamano "milusos". Che tradotto

significa "dai mille usi".

Difficile descrivere Giulia Niccolai. Nata a Milano, ma definirla milanese è offensivamente riduttivo, partecipa all'esperienza del Gruppo '63 e fonda, insieme ad Adriano Spatola, quell'ineguagliata officina di poesia che era "Tam Tam", ma non è solo una poetessa d'avanguardia, anzi non è solo una poetessa. Leggere, per credere, i suoi testi dedicati ai bambini. O ascoltare le perle di saggezza che la sua voce ritrovata - nel vero senso della parola - distilla, a prescindere dal suo essere monaca buddhista. Una grande donna.

In regalo per voi qualche suo frisbee.

Pensiamo al cervello

come a una prugna secca.

Immergiamolo in Bach.

Si gonfia e pulsa

come una spugna.

.

Tre nonni morti

si sono fatti vivi

nello stesso giorno

in tre modi diversi.

Ma raccontare "come"

richiederebbe

lo spazio di un racconto

e non di un Frisbee.

.

Coltivare il linguaggio come l'orto.

Coltivare l'orto come il linguaggio.

Rccogliere i piselli e le taccole

mi ricorda la correzione delle bozze.

Come gli errori,

non si riesce mai a individuarli tutti.

per svista ne rimangono sempre un paio sulla pianta.

.

Credo che la magia

ci sfiori in continuazione.

E' colpa nostra se non la riconosciamo.

Se non l'apprezziamo.

Se la parola "magia"

vi è troppo estranea,

potete usare "sincronicità"

secondo C.G.Jung.

.

Da piccola

mi figuravo l'anima

come le animelle

sul banco di marmo

del macellaio.

(L'immagine mi va bene ancora adesso).

Ma forse è per questo

che confondo così facilmente

anima con cervello.